Las historias jamás contadas, p. 84

Posponiendo el viaje al norte

Por Christina Morland

Traducido por Cristina Huelsz

Junio 19, 1812

¿Qué llevó a los Gardiner a elegir Derbyshire en lugar del Distrito de los Lagos para sus viajes de verano con Elizabeth?

Principios del verano de 1812

El gato acababa de empezar a jugar con el ratón cuando Susan gritó: ―¡Papá, papá! ¡Ven a escuchar el nuevo cuento de mamá!

Margaret Gardiner se giró para ver a su esposo apoyado en el marco de la puerta del cuarto de los niños, con una sonrisa cansada pero cálida. Ahora los tres niños lo llamaban, rogándole que participara en el ritual de la hora de acostarse que, últimamente, rara vez presenciaba en casa. Pero ella vio la caída de sus hombros y la palidez de su rostro; algo iba mal.

¿O no? Cuando la miró, le guiñó un ojo y se llevó un dedo al rabillo del ojo. Ella estuvo a punto de reírse: él estaba señalando las finas líneas de expresión que había notado ayer por primera vez. Ella le había dicho que no se notaban tanto y que, si le molestaban, debería dormir más. Él había dicho que, ahora que se había dado cuenta, las arrugas se notaban mucho y no le molestaban, pues eran la prueba de que se estaba convirtiendo en un anciano sabio.

«¡Es diez años mayor que tú, Maggie!» había exclamado su hermana al enterarse de su compromiso. A Hattie siempre le había gustado decir lo obvio, aunque no lo entendiera: Edward Gardiner era un hombre con más energía y ambición que muchos hombres diez años más jóvenes que él, incluido el joven marido de Hattie.

Aun así, había días -semanas, si este último tramo servía de indicio- en los que los intereses comerciales de Edward pesaban mucho sobre él.

Maggie cerró su libro de cuentos hecho a mano con sumo cuidado -ella se había precipitado al intentar coser las páginas- y dijo: ―Creo que es un lugar tan bueno como cualquier otro para detenernos esta noche.

―¡No, mamá, no! ―Susan, Peter y Lucy exclamaron al unísono.

―Papá ―dijo Peter, quitándose la manta y bajando de la cama, «debes decirle a mamá…

―No debo decirle nada a mamá, jovencito ―dijo Edward, en un tono que hizo que el niño se quedara quieto. ―Es impropio de ti hacer caso omiso de su decisión, y más impropio aún pensar que yo apoyaría tal desobediencia.

Peter miró fijamente a su padre, con los ojos llenos de lágrimas, pero Edward no se ablandó; sólo ladeó la cabeza, con las cejas levantadas.

Con la barbilla temblorosa, su hijo de seis años se volvió hacia ella y le hizo una inestable reverencia. ―Discúlpame, mamá.

―Gracias, Peter ―murmuró ella, y entonces Edward entró en la habitación, levantando a su hijo en brazos como si fuera un saco de grano. Peter no tardó en reírse y las niñas también, pues Edward se aseguró de hacerles cosquillas en los pies o bajo la barbilla antes de darles a las tres un suave beso en la frente y desearles buenas noches.

―Perdóname ―le dijo a Maggie, mientras bajaban juntos las escaleras. ―Si no hubiera interrumpido, quizás se habrían dormido antes de que salieras de la habitación.

―Oh, nunca se duermen cuando les he estado leyendo. Tienen mil preguntas que hacer―. Se rio suavemente. ―¡No soy una escritora de cuentos con mucho éxito, si no puedo arrullar a mis propios hijos!

―De cuentos para dormir, tal vez no, pero de historias -esas destinadas a seres humanos pensantes y curiosos de cualquier edad-, bueno, eres una autora magnífica, querida.

Volvió a reírse, esta vez con un deje que a ella le hubiera gustado dominar. Había días en los que lo único que deseaba era ser autora: magnífica o no, eso apenas importaba. Oh, ¡ver uno de sus libros impreso! Sus volúmenes hechos a mano difícilmente podían considerarse obras publicadas; eran poco más que una colección de recortes de papel, decorados con rimas tontas e ilustraciones aún más tontas. Es cierto que sus hijos los adoraban, pero sólo porque eran sus hijos.

Edward la miró con el ceño fruncido -poseía un asombroso talento para leer sus expresiones-, pero guardó silencio mientras se dejaban caer en sus respectivas sillas. Eran sólo las siete, pero ella luchaba por mantener los ojos abiertos. Llevaba levantada mas de catorce horas y Edward, bueno, se había vestido y marchado antes de que ella se hubiera levantado de la cama.

―La cena estará lista en breve, señor, señora ―dijo Sally, asomando la cabeza en el salón y sobresaltando a Maggie casi hasta la muerte, y a Edward también, si el repentino enderezamiento de su postura servía de indicio.

Cuando la criada se hubo marchado, Maggie preguntó: ―¿Crees que estaremos despiertos cuando sirvan la cena?

―Si nos pillan roncando en la sopa», contestó él, sonriendo irónicamente, «puede que tengamos que buscar una nueva cocinera, y Dios sabe que ya le pagamos bastante a ésta.

Maggie se mordió el labio, pero no sirvió de nada, pues las palabras salieron de todos modos: ―Sabes que no me importa cocinar…

Edward se aclaró la garganta. ―Maggie.

―¡Oh, Edward, no soy una dama elegante, sólo la hija de un librero de Lambton!

―Tengo-tenemos suficiente dinero para cualquier cocinera en Londres, Margaret Gardiner.

―¡Ahora suenas más duro que con Peter! ―Ella le movió las cejas. ―Debes estar muy ansioso por evitar mi cocina.

Sus labios se torcieron, pero mantuvo su tono grave: ―Maggie, no seas ridícula…

―Y por cualquier cocinera de Londres ―continuó ella―, ¿te refieres por casualidad a uno de esos chefs franceses varados aquí por la guerra de Napoleón? Porque soy aficionado a un buen ragú…

Él abandonó la lucha y echó la cabeza hacia atrás, riéndose hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. Su ocurrencia no había sido tan ingeniosa, así que sospechó que se había reído más por agotamiento que por buen humor. Sabía lo que ocurriría cuando se le pasara la risa: volvería a encorvar los hombros y frunciría el ceño.

―¿Qué ocurre, querido? ―murmuró ella cuando se cumplió su predicción.

Él suspiró. ―Ya veo por qué Lizzy y tú se llevan tan bien.

―¿Lizzy? ―Maggie ladeó la cabeza. ―¿Qué tiene que ver Lizzy con tu malhumor?

―Nada en absoluto… o quizás todo. Estaba pensando que Lizzy y tú tienen talento para hacerme reír.

―Entonces nos reiremos de tu fatiga durante nuestro próximo viaje a los Lagos…

Él la miró a los ojos, y ella comprendió: no irían a los lagos del norte, después de todo.
―¿Tan mal están las cosas? ―preguntó ella, esperando que él no oyera el ligero temblor de su voz.

―Podría decirse que la situación es bastante buena―. Una de las comisuras de sus labios se levantó y luego descendió. ―Nuestra oferta por el contrato de Smithfield fue aceptada.

―¡Pero Edward! ―Ella aplaudió. ―¡Es una noticia maravillosa!

―Sí, si no te importa estar en Londres cuando se supone que estamos de viaje por el norte.

―Ah, bueno, supongo que no tenías mucha elección en cuanto al momento.

―Para ganar la licitación, acepté empezar antes de lo que había planeado inicialmente, así que… ―Se pellizcó el puente de la nariz. ―No hay nada que se le pueda hacer, Maggie, salvo decir que elegí mis intereses empresariales por encima de un compromiso previo con mi familia.

―Oh, pero no debes culpar…

―Vamos, querida, no intentes exonerarme. Conozco mis propios pecados, o al menos algunos de ellos: Actué por interés propio.

¿Cómo no podía evitar amar a aquel hombre en el que la ambición siempre luchaba contra el amor y el deber? Puede que Hattie lo considerara demasiado viejo y no especialmente atractivo («¡Está calvo, Maggie!»), pero ¿no lo había visto ella, a este hombre que trabajaba incansablemente para construir un negocio de éxito, incluso sacando tiempo para pequeñas gentilezas, como ayudar a la vieja señora Miller, la lavandera, a llevar su pesado cesto de ropa sucia a través de una bulliciosa calle Gracechurch?

―Puede que, en este caso, eligieras tus intereses empresariales ―reconoció Maggie―, pero tu decisión beneficia a algo más que a ti mismo: puedes pagarle bien a tus empleados y estás dejando un legado para tus hijos.

―Podría proporcionarles un mejor legado pasando más tiempo con ellos. Bah! ―Sacudió la cabeza. ―Es inútil darle vueltas al asunto. He tomado la decisión y ahora debo vivir con las consecuencias: tu decepción y la de Lizzy.

―Yo no…

―No lo niegues, Maggie: querías visitar los lagos; querías ver lo que ha inspirado a Wordsworth y a tantos otros poetas.

Ella se encogió de hombros. ―Lo hecho, hecho está. Y Lizzy pensará lo mismo.

Cuando él enarcó una ceja de forma muy Lizzy, Maggie se echó a reír.

―Bueno, no nos dirá nada de su decepción ―concedió Maggie.

―Eso no mejora las cosas.

―No, claro que no, porque es tu sobrina favorita y odias decepcionarla.

Él se puso una mano en el pecho. ―¿Me acusa, señora, de querer a una sobrina más que a otra?

Maggie sonrió. ―Si estuviéramos hablando de nuestros hijos, no me atrevería a afirmar que repartes tu afecto de manera desigual. Pero con tus sobrinas Bennet, sí: no hay duda de quién se lleva la mayor parte de tu afecto… o al menos de tu admiración.

―Oh, vamos. Admiro a cada una de mis sobrinas por turno: no hay nadie, salvo tú, que sea más compasiva que Jane Bennet.

―Jane es ciertamente un encanto. A pesar de haber estado desanimada este invierno, no pudo haber sido más amable y servicial durante su visita.

―Y Mary se está convirtiendo en toda una señorita refinada.

―Ciertamente se esfuerza mucho.

―En cuanto a Kitty… ―Edward se mordió el labio. ―Me gusta bastante lo que hace con sus sombreros.

Maggie se rio. ―¡Pues sí! Tiene talento para la ornamentación. No tenía ni idea de que te fijaras en esas cosas.

―No estoy seguro, pero no sabía qué más decir. En cuanto a Lydia…

―¡Oh, dime qué elogio le darás a Lydia!

―Ella es muy… animada.

―Entonces me aseguraré de invitarla pronto a quedarse con nosotros, quizás todo el mes de agosto, cuando no hay nada que hacer salvo abanicarnos y desear una brisa que despeje el hedor de la ciudad.

Él se rio y levantó las manos. ―¡Muy bien, admito la derrota! No me gustaría pasar cuatro semanas seguidas con Lydia.

―Tal vez se parezca demasiado a su madre ―comentó Maggie, antes de que pudiera pensarlo mejor.

Edward arqueó una ceja. ―Nunca te ha agradado mi hermana, ¿verdad?

Pensó en mentir, pero estaba demasiado cansada para ser educada. ―No, querido, no le tengo cariño. Sé que debería . Fanny es siempre hospitalaria, pero… ¿cómo puede ser tu hermana? ¡Ustedes son tan parecidos como la tiza y el queso!

―Y tú y Hattie… tan parecidas como dos guisantes, ¿verdad?

Los labios de Maggie se torcieron. ―Quizás no, pero comparadas contigo y Fanny, mi hermana y yo bien podríamos ser gemelas.

―Antes éramos muy parecidos ―murmuró.

―¿De verdad?

―Cuando éramos niños, sí. Ella es sólo dos años menor que yo, y nada le gustaba más que fingir que manejábamos una tienda juntos. Ella era la dueña; yo, el dependiente.

―Eras un hermano mayor paciente. No estoy segura de que Peter permitiera que Susan o Lucy fueran sus empleadoras.

Edward se inclinó hacia delante, con los ojos entrecerrados. ―Entonces debería asegurarme de hablar con él sobre mostrar más respeto a…

―¡Oh, no, por favor, no lo regañes! Sólo estaba haciendo una observación.

―Bueno, en mi caso, estaba feliz de tener una compañera de juegos. Nuestra hermana Euphemia, al ser varios años mayor, no tenía ningún interés en nosotros―. Edward sonrió. ―¿Sabes? Lizzy a veces me recuerda a Fanny.

―¡Claro que no! Lizzy es hija de su padre hasta la médula.

―En muchos aspectos, sí, pero ella y Fanny tienen una coloración similar…

―Oh bueno, en apariencia, quizás haya algunas similitudes, pero-

―Y comparten cierto tipo de curiosidad sobre la naturaleza humana.

Maggie frunció los labios pero no dijo nada. A Lizzy le gustaba estudiar a los demás para poder entenderlos o, si no podía, al menos reírse de ellos. Pero Fanny sólo deseaba cotillear y descubrir cómo podía utilizar a los demás para ayudarla a casar a sus hijas.

―A veces pienso ―continuó Edward echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos―, que si mi padre hubieran sido más como Thomas Bennet…

Maggie no pudo contener un bufido. ―¿Y desde cuándo piensas en tu cuñado como el padre ideal?

―No tengo la mejor opinión de Bennet», concedió Edward. «Entierra la cabeza en sus libros, antes que enfrentarse a cualquier dificultad, por pequeña que sea.

Maggie sospechaba que la dificultad que evitaba con más asiduidad no era pequeña en absoluto: se había casado con una mujer totalmente inadecuada para él.

―Pero en un aspecto ―continuó Edward, «se ha ganado mi admiración: ha animado a sus hijas, al menos a las que tienen algún interés, a desarrollar sus mentes.

―Animado puede ser una palabra demasiado fuerte ―dijo Maggie. ―Ciertamente no se ha resistido a los intentos de Lizzy y Mary de educarse más allá de lo que normalmente se espera de las jóvenes.

―Puede que sea cierto ―dijo Edward―, pero mi propio padre desalentó deliberadamente a Fanny a seguir cualquier tipo de educación más allá de la lectura y escritura básicas.

―¿Ella deseó alguna vez recibir educación? ―Maggie apenas podía imaginarse a Fanny Bennet con un libro de filosofía o historia en las manos, y mucho menos leyéndolo.

―No le interesaban los temas abstractos, pero cualquier cosa práctica le encantaba. Piensa en nuestra tienda imaginaria: vendíamos telas, por supuesto ―dijo sonriendo. ―Me contaba con todo lujo de detalles el color y los diseños de cada rollo de tela que “poseíamos”, para que yo pudiera hacer un inventario en nuestro libro de cuentas. Luego era ella quien cuadraba nuestros libros de contabilidad, sumando y restando por cada factura y pago que recibíamos de nuestros proveedores y clientes imaginarios.

―¿De verdad? ―Por lo poco que Maggie sabía de las finanzas de los Bennet, Fanny parecía supremamente desinteresada en las cuentas de la casa.

―Oh sí, tenía bastante talento para la aritmética. Más de una vez la encontré hojeando mis libros de matemáticas, garabateando problemas para que ella también los intentara. Me enfadé y les dije a mis padres que tenían que comprarle un libro propio―. Suspiró. ―Y ese fue el principio del fin de la corta carrera de Fanny como estudiante.

―¿Tu padre estaba muy… enfadado? ―preguntó ella en voz baja. Aunque Edward rara vez hablaba de su juventud -esta historia sobre su imaginaria tienda de telas era quizás la más larga que había compartido-, ella había oído lo suficiente de Fanny y Euphemia como para darse cuenta de que el antiguo señor Gardiner había sido un hombre belicoso, especialmente cuando bebía.

Edward apartó la mirada. ―Él no estaba tan enfadado como yo conmigo mismo. Después de un uso bastante liberal de su cinturón…

―¿Tu padre te azotó? ―soltó Maggie, y luego hizo una mueca de dolor. Pensó inmediatamente en la cicatriz que a veces había trazado a lo largo de la columna vertebral de su esposo. ¿Acaso aquella línea de carne anudada provenía de aquel día, o de algún otro?

Edward se limitó a decir: ―Después nos obligó a los dos a asistir a una clase sobre el comportamiento adecuado de chicos y chicas. Los chicos estudiaban y trabajaban; las chicas se casaban y tenían hijos. Recuerdo que pensé: «Sí, es verdad». Fue Fanny quien dijo: «Pero usted es padre, así que los chicos también pueden tener hijos. ¿Por qué entonces no puedo tener mis propios libros de texto?».

―¿Usó… usó el cinturón con ella también? ―susurró Maggie. Los cinturones habían sido castigos bastante comunes entre los niños de Lambton, pero no en la casa de sus padres, donde el Emile de Rousseau , o sobre la Educación ocupaba un lugar preciado en las rebosantes estanterías de la familia.

―Oh, no, mi padre no consideraba apropiado pegarle a las chicas―. Edward apartó la mirada y luego añadió: ―Volvió a usar el cinturón conmigo, esta vez con Fanny como testigo. Durante días ella lloró cada vez que me veía.

Sus propios ojos se llenaron de lágrimas y Maggie decidió no volver a pensar mal de Fanny Bennet.

―Sólo teníamos ocho y seis años ―continuó Edward, como si de algún modo su juventud hiciera más llevaderos tales castigos. ―Y entonces nuestros padres le compraron a Fanny una muñeca nueva y un precioso juego de té, y pronto nuestra tienda de telas cayó en el olvido.

Guardaron silencio durante un largo rato y Margaret se encontró mirando al techo, preguntándose cómo repercutirían sus decisiones -buenas y malas- en la vida de sus hijos.

―Un incidente, por terrible que sea ―dijo finalmente Edward―, no determina a toda una vida, así que no debes pensar que Fanny es la mujer que ves ahora sólo por las acciones de mi padre aquel único día.

―No, quizás no ―dijo Maggie―, pero un incidente, un terrible incidente, puede hacer más aceptables ciertas decisiones.

―Sí ―dijo él, suspirando―, especialmente cuando Fanny fue generosamente recompensada con regalos y elogios por comportarse como mis padres esperaban. Y es en este aspecto que Bennet ha obrado bien con Lizzy. Cuando ella desea discutir alguna idea que le divierte o interesa, él le brinda el más raro de los regalos: toda su atención.

―¡Qué difícil es ser padre! ―musitó Maggie. ―O al menos un buen padre. Hay que sacudirse todos los malos hábitos y las creencias desgastadas sin sacudirse todo el resto de uno mismo en el proceso.

Edward no dijo nada, pero su mirada era tan intensa que ella supo que estaba a punto de decir algo que ella no desearía oír.

―No estoy ―dijo ella, resoplando―, hablando de mí misma.

―Claro que lo haces. Tus historias… tus escritos… los dejas de lado continuamente, o los denigras, afirmando que deberías estar haciendo más por…

―Edward.

Él no hizo un sonido pero no dijo nada más sobre el tema. Se levantó de la silla y se acercó a la repisa de la chimenea, donde ella vio por primera vez un jarrón de rosas amarillas.

―Casi me había olvidado de éstas ―dijo él, con las mejillas enrojecidas mientras extendía el jarrón. ―Ya conoces al viejo señor Bainbridge, siempre vendiendo sus flores, así que cuando las vi, pensé… bueno, no son los narcisos de Wordsworth, ni compensan la pérdida de nuestro viaje por el norte, pero esperaba…

Ella se levantó de la silla y rodeó con sus dedos los de él. Sostuvieron juntos el jarrón durante un momento antes de que ella se lo quitara de las manos y lo dejara sobre una de las mesitas.

―Eres el más maravilloso… ―empezó ella, pero no pudo decir nada más, porque ya estaba entre sus brazos y no tenían aliento para hablar entonces.

―Tú también eres maravillosa ―dijo él sonriendo cuando salieron a tomar aire. «Lo siento mucho, Maggie.

―Mi querido hombre ―dijo ella, besándolo ligeramente en los labios antes de tomar el jarrón y presionar con la nariz contra los pétalos amarillos. ―¡Oh, huelen tan dulce! Son mejores que los narcisos, aunque Wordsworth no escribiera sobre ellos. Supongo que debemos confiar en Shakespeare para los versos sobre rosas, ¡y da la casualidad de que a menudo residía en Londres! Quizás deberíamos invitar a Lizzy a pasar el mes de julio aquí en la ciudad; podríamos llevarla a ver tantas obras como… ¡Ah, pero no! ―El hombro de Maggie se hundió. ―Los mejores teatros estarán cerrados, ya que no es Temporada.

―Aun así ―comentó Edward―, tu idea es buena: deberíamos encontrar una alternativa para Lizzy, en algún lugar asociado con un autor que le guste.

―Pero ¿tienes tiempo para viajar este verano?

Él se mordió el labio y luego respondió: ―Puedo disponer de quince o veinte días hacia finales de julio. Eso me dará tiempo suficiente para empezar a trabajar en el proyecto, y luego podré mantener correspondencia con Burgess, que es lo bastante capaz como para encargarse del negocio mientras yo esté fuera.

―¡Pues bien! ―Maggie sonrió. ―¿Por qué te sientes tan mal? Son muy buenas noticias. Debe de haber algún poeta o novelista que haya escrito sobre la costa, ¡o quizás sobre los Cotswolds! ¿Qué hay de Stratford-upon-Avon o…?

―No, ninguno de esos lugares ―Edward la tomó de las manos. ―Vayamos a Lambton.

Ella parpadeó. ―¿Lambton? ¿Mi Lambton?

―¿Hay algún otro?

―Oh, Edward, no hay nada en Lambton que Lizzy pudiera desear…

―¿No dijiste que debería viajar a una ciudad conocida por un gran autor que ella ama?»

―No, tú dijiste eso, y no hay ningún gran autor de Lambton-

―Margaret Gardiner, si vuelves a insultar a tu talento, le devolveré esas rosas al señor Bainbridge.

―Entonces él y yo estaremos muy disgustados», dijo Maggie, sonriendo a pesar suyo. «¡En verdad, Edward, eres amable, pero no hay nada en absoluto en Lambton que pueda interesarle a una mente vivaz como la de Lizzy!

―¿Qué quieres decir? ¿No me has hablado, una y otra vez, de las muchas bellezas de Derbyshire? Lizzy podría escalar uno de esos picos por los que el condado es conocido y contemplar las rocas. Luego puede escribir un verso propio, si quiere.

Maggie se rio.

―Y si no le gusta», dijo Edward, «aún así se alegrará de ver el lugar donde viviste… como yo. Nunca he estado allí, ya sabes.

Maggie se mordió el labio. ¡Lambton! No había vuelto desde antes de casarse. Y aunque no quedaba familia allí, aún mantenía correspondencia con dos queridas amigas de su infancia.

―¿De verdad supones que ella…?

―En verdad, Maggie, creo que Lizzy estaría feliz de viajar a cualquier parte de Inglaterra con nosotros, si eso significa que pueda escapar de Longbourn por unas semanas. Además, has descrito demasiados paseos bonitos, demasiadas vistas hermosas, como para que ella no esté contenta con la perspectiva.

―Sí, la belleza natural de Derbyshire es incomparable. ¡Oh, y los terrenos de Pemberley!

―¿Pemberley?

―Es una gran casa cerca de Lambton, de la que Lizzy conoce algo, de hecho ―dijo Maggie riéndose.

―Sí, puede que esté muy interesada en los terrenos de Pemberley.

―¿Entonces? ―Edward ladeó la cabeza. ―¿Qué me dices, querida?

Maggie apretó las manos de su esposo. ―¡Muy bien, entonces, sí! Lo apruebo de corazón.

―¡Bien, bien! ―Edward le dio un sonoro beso en la mejilla, con el semblante ahora tan sano y juvenil como cuando se casaron, o si no tan juvenil, al menos animado por el entusiasmo. ―¡A Derbyshire iremos!

Sí, a Derbyshire irían. Maggie se rio y volvió a tomar las flores amarillas, respirando profundamente. Les esperaba algo hermoso, estaba segura. Por otra parte, con un amor como el suyo, algo hermoso siempre salía a su encuentro.